成人欧美一区二区三区在线观看,男人一边吃奶一边做爰免费视频,亚洲av无码乱码在线观看富二代 ,久久黄色视频

塞巴爾德在本書(shū)稿更加純熟地模糊了傳記、散文與游記的邊界，在一段鄉(xiāng)村風(fēng)光的漫步中，結(jié)合自己的記憶，思考與講述對(duì)他而言最重要的六位藝術(shù)家和作家，包括讓-雅克·盧梭、愛(ài)德華·默里克與羅伯特·瓦爾澤等等。他一邊行走一邊從人物回憶中尋求慰藉與靈感，關(guān)注他們怪異但優(yōu)美的細(xì)節(jié)與軼事，繪出了藝術(shù)家們精致而古怪的肖像。同時(shí)，本書(shū)也是一面反射塞巴爾德本人的鏡子，他在旅途中摻入自己的深刻思考，企圖在痛苦、混亂和荒謬的現(xiàn)實(shí)中尋找意義和永恒。在自然風(fēng)光和人物記憶的交叉敘事中，讀者得以看見(jiàn)塞巴爾德思維的褶皺與運(yùn)動(dòng)痕跡。

作者

[德]溫弗里德·塞巴爾德，德國(guó)作家、學(xué)者，1944年出生于德國(guó)，自1970年起定居英國(guó)，在東英吉利大學(xué)執(zhí)教。2001年因車禍去世。曾獲德國(guó)柏林文學(xué)獎(jiǎng)、不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)、海因里希·伯爾文學(xué)獎(jiǎng)、海涅文學(xué)獎(jiǎng)等，著有《奧斯特利茨》《土星之環(huán)》《眩暈》《移民》《自然之后：一部元素詩(shī)》《未曾敘說(shuō)》。

譯者

閔志榮，南京大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士和哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)碩士，現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系系主任，譯有《土星之環(huán)》《德意志星球》等書(shū)。

前言

天上有顆彗星

我希望這湖是大?！?p/>

我不知道／我為什么悲傷

死亡來(lái)了／時(shí)間去了

孤獨(dú)的散步者

像白天和黑夜——

此時(shí)，距離我接觸本書(shū)文章所涉及的作家已經(jīng)整整三十年了。我還清楚地記得，1966年的早秋，當(dāng)我從瑞士出發(fā)前往曼徹斯特的時(shí)候，我是怎樣把《綠衣亨利》、《萊茵家庭之友的小寶箱》和一本半散落的《雅各布·馮·貢滕》放到旅行箱里去的。從那時(shí)起，我讀過(guò)的千百頁(yè)內(nèi)容都沒(méi)有改變我對(duì)這些書(shū)和它們作者的尊敬，如果說(shuō)今天我要再次搬到另外一個(gè)島上去，那么它們肯定還會(huì)出現(xiàn)在我的行李當(dāng)中。正是對(duì)黑貝爾、凱勒和瓦爾澤經(jīng)久不變的偏愛(ài)使得我產(chǎn)生了一種想法，在為時(shí)未晚的時(shí)候撰文向他們表示敬意。出于其他緣由還有兩篇關(guān)于盧梭和默里克的文章，事實(shí)證明，它們出現(xiàn)在這本書(shū)里面也是合適的?，F(xiàn)在，書(shū)中的時(shí)間跨度幾乎超過(guò)兩百年，從中人們可以看到，在這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里那種特殊的行為障礙并沒(méi)有發(fā)生很多改變，它必定將每一種感覺(jué)都轉(zhuǎn)化為文字，并憑借令人驚奇的精確性繞開(kāi)生命。我在進(jìn)行這種觀察的過(guò)程中，首先感到驚訝的，是文學(xué)家駭人的堅(jiān)韌。創(chuàng)作的壞習(xí)慣似乎沒(méi)有醫(yī)藥可以治療；那些沉溺其中的人依然堅(jiān)持這種壞習(xí)慣，盡管寫(xiě)作的樂(lè)趣早就已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去，盡管與此同時(shí)，在那種關(guān)鍵年齡段里面，就像凱勒有時(shí)所說(shuō)的那樣，人們每天都面臨著成為一個(gè)傻瓜的危險(xiǎn)，除想辦法使腦子里不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子最終停下來(lái)以外沒(méi)有其他渴望。盧梭，雖然他在彼得島上的避難所里——那時(shí)他五十三歲——已經(jīng)想要放棄沒(méi)完沒(méi)了的思考活動(dòng)，卻依然繼續(xù)創(chuàng)作直到辭世。默里克還是一直不停地潤(rùn)色著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即便這種努力早就沒(méi)有了價(jià)值。凱勒在五十六歲的時(shí)候放棄了他的公務(wù)員職位，以便全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。瓦爾澤可以說(shuō)只有在他自己剝奪了自己的行為能力后才能從創(chuàng)作的強(qiáng)迫狀態(tài)中解脫出來(lái)?？紤]到這種激烈的做法，我覺(jué)得幾個(gè)月前在電視里看到的一部法國(guó)影片尤其感人，因?yàn)殡娪袄锩嬉幻郧霸诤诶锝B精神病院工作的男護(hù)工約瑟夫·韋爾勒說(shuō)，瓦爾澤，盡管已經(jīng)完全不再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，卻還總是在馬甲口袋里隨身帶著一支鉛筆頭和特意裁剪的紙條，經(jīng)常記下這樣那樣的內(nèi)容。然而，約瑟夫·韋爾勒繼續(xù)說(shuō)道，當(dāng)瓦爾澤覺(jué)得有人在看他時(shí)，總是迅速把這些紙條再塞回口袋里去，仿佛別人發(fā)現(xiàn)了他的錯(cuò)誤甚至丟臉的事。寫(xiě)作顯然是一種人們不能輕易從中脫身的事情，即便它使人反感或者無(wú)能為力。從創(chuàng)作主體的角度出發(fā)，幾乎沒(méi)有什么說(shuō)辭可以為寫(xiě)作進(jìn)行辯護(hù)，它為作者帶來(lái)的滿足感少之又少。也許，寫(xiě)一部小體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像凱勒原本計(jì)劃的那樣，書(shū)里面一位年輕藝術(shù)家的生命悲劇性地中止，在柏樹(shù)般陰暗的結(jié)尾處一切都被埋葬，然后就此擱筆，那樣真的更好。只是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)許多東西自然就隨之消失了，因?yàn)楸磺艚谧约赫Z(yǔ)言世界中的可憐的作家有時(shí)候?yàn)樗麄冮_(kāi)辟出了生活本身幾乎不能帶給他們的這般美麗和震撼人心的風(fēng)景。因此，首先作為讀者，我將在下文中用一些篇幅較長(zhǎng)的、除此之外沒(méi)有其他特別主張的札記向先行的同行們表示我的敬意。最后是一篇關(guān)于一位畫(huà)家的文章，這也是合理的，不僅因?yàn)閾P(yáng)·彼得·特里普和我在奧伯斯多夫于相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里念的是同一所學(xué)校，而且凱勒和瓦爾澤對(duì)于我們兩個(gè)人而言都意義重大，也因?yàn)槲覐乃漠?huà)中學(xué)到了人們必須要看到深處，學(xué)到了藝術(shù)如果沒(méi)有技藝就不會(huì)圓滿，學(xué)到了人們?cè)谡宫F(xiàn)事物的時(shí)候要考慮到許多困難。

慎重、莊嚴(yán)、尖刻……（塞巴爾德的）作品從經(jīng)典中誕生，也將經(jīng)典延續(xù)至今。

——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

極為動(dòng)人……圍繞每篇文章的多個(gè)層次契合得天衣無(wú)縫，讓人難以察覺(jué)。

——《紐約每日新聞》

塞巴爾德最溫柔、友好的作品。

——《國(guó)家雜志》

這位已故作家用如此透徹與溫和的聲音講述了人類如此熟悉的思想與基礎(chǔ)……比如錯(cuò)位、文學(xué)記憶，以及從中產(chǎn)生的無(wú)償附贈(zèng)品。

——《布魯克林鐵路雜志》

（本書(shū)）是塞巴爾德崇拜者的福音，是對(duì)塞巴爾德欽佩和親近的作家和藝術(shù)家的一系列致敬……一個(gè)人不必離家就會(huì)感到失落，而塞巴爾德是這一邊緣領(lǐng)域的當(dāng)代巨匠。

——《書(shū)單雜志》

這本富有啟發(fā)性的文集展現(xiàn)了一位作家最敏銳的洞察力，他深入到事物的表面之下，奮力應(yīng)對(duì)個(gè)人和集體記憶的困境。

——《科克斯書(shū)評(píng)》

塞巴爾德精妙的剖析……啟迪了其他寫(xiě)作同業(yè)者……他是當(dāng)中最難以捉摸的作家之一……這些文章非常值得一讀。

——《圖書(shū)館雜志》

出于偏愛(ài)和致敬的渴望，塞巴爾德為六位創(chuàng)作者寫(xiě)下了這本書(shū)。除了塞巴爾德的老朋友、畫(huà)家揚(yáng)·彼得·特里普，另外五位都是作家同行，寫(xiě)作對(duì)他們而言，是無(wú)法脫身的勞役，是無(wú)可救藥的疾病，但他們的作品卻觸動(dòng)人心、洞穿現(xiàn)實(shí)，是塞巴爾德在旅行時(shí)必須放入行囊的文字伴侶。這些作家和塞巴爾德筆下的其他人物一樣，孤獨(dú)、飽受折磨，也和塞巴爾德本人一樣，被困在殘暴的歷史和晦暗的記憶中，“除了通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)抵抗經(jīng)常出其不意地?fù)魸⑽业幕貞?，我別無(wú)他法”（《土星之環(huán)》）。

塞巴爾德的作品受到“聯(lián)想”的驅(qū)動(dòng)，他癡迷于相似、重疊和巧合，并擅長(zhǎng)將藝術(shù)家、邊緣人和神經(jīng)質(zhì)者的故事隱晦地化為自傳，但從不喧賓奪主、咄咄逼人，而是以一種俯望的姿態(tài)，凝視著他的二重身，凝視著歷史的幽靈，凝視著他們溫和的失敗。因此，本書(shū)絕不是簡(jiǎn)單的傳記、回憶錄或文學(xué)批評(píng)，而是塞巴爾德的自我擴(kuò)張，他欣賞、共感這些憂郁的、心靈居無(wú)定所的創(chuàng)作者，也將欣賞和共感變成了深刻動(dòng)人的創(chuàng)作。

“居止”既指住所、居留，也指起居行動(dòng)。書(shū)中的作家都曾在鄉(xiāng)墅中暫居，他們的故事蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離城市的浪漫主義、漂泊的精神以及流放的詩(shī)意。圍繞著他們?cè)卩l(xiāng)墅中的居止、歷史背景和創(chuàng)作活動(dòng)，塞巴爾德賦予了回憶以地理特征，構(gòu)建了一種獨(dú)特的“文學(xué)地理學(xué)”。本書(shū)延續(xù)了塞巴爾德獨(dú)特的圖文風(fēng)格，除了塞巴爾德親自挑選、組合的黑白插圖，還加入多張彩色大插頁(yè)，以喚起更多想象、互動(dòng)、解釋和驚奇。

羅伯特·瓦爾澤實(shí)際上是誰(shuí)，是什么樣的人，盡管和他之間的關(guān)系非同尋常地緊密，但我也給不出什么可靠的回答。如之前所述，那七張肖像照展現(xiàn)了截然不同的人 ：一個(gè)充滿了寧?kù)o感性的年輕人，一個(gè)帶著克制的焦慮準(zhǔn)備踏入資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的人，一個(gè)在柏林有著某種英雄氣概又顯得陰郁的作家，一個(gè)三十七歲、眼睛如琉璃般清澈水亮的男人，那個(gè)抽著煙、看起來(lái)很危險(xiǎn)的強(qiáng)盜，一個(gè)破碎的男人，最后是完全被摧毀、同時(shí)又獲救了的精神病院病人。就這些肖像而言值得注意的不僅是它們之間的不同，而且還有它們中每一張都很明顯的不協(xié)調(diào)，我推測(cè)，這種不協(xié)調(diào)主要是由瓦爾澤相當(dāng)樸素、根植于瑞士的本性與無(wú)政府主義、波希米亞式不羈和花花公子式放浪的傾向之間的矛盾引起的，他在職業(yè)生涯之初曾經(jīng)炫耀過(guò)這些傾向，后來(lái)則將其盡可能地掩藏在正派的外表之下。他自己也講述了在某個(gè)星期天他是如何穿著一套“輕佻的淺黃色夏裝和輕便的舞鞋”、頭上戴著一頂“故意顯得放蕩、大膽、滑稽的帽子”從圖恩走到伯爾尼的。

盧梭只有在好日子里劃船去往寧?kù)o的湖泊深處，才會(huì)體驗(yàn)到真正不同于工作和學(xué)習(xí)——這也指園林研究的工作——的地方?！拔姨稍诖涎鐾炜?，”我們?cè)谒鑼?xiě)島上生活的章節(jié)中可以讀到，“聽(tīng)任小船隨風(fēng)漂蕩，愛(ài)漂到哪里，就漂到哪里。有時(shí)候，我在船上一躺就躺好幾個(gè)小時(shí)?！痹诖笞匀恢谢\罩著他的穹頂那清明的澄凈使人不禁想起《新愛(ài)洛伊斯》開(kāi)頭描寫(xiě)的瓦萊山脈，此處的風(fēng)景揭開(kāi)了低矮濃重的氣氛的面紗，里面蘊(yùn)含著一種超凡脫俗的氣質(zhì)，而且人們?cè)谄渲袝?huì)忘記一切，包括自己，很快就不再知道身在何處?！帮L(fēng)景最純凈的瞬間，”讓·斯塔羅賓斯基研究過(guò)盧梭的“透明”主題，他寫(xiě)道，“同時(shí)也是個(gè)人的存在溶解在其邊界并夢(mèng)幻般地轉(zhuǎn)變?yōu)橄”】諝獾乃查g?！备鶕?jù)斯塔羅賓斯基的觀點(diǎn)，自身毫無(wú)保留地變得透明是這位現(xiàn)代自傳發(fā)明者的最高抱負(fù)。這種雄心的標(biāo)志就是水晶，斯塔羅賓斯基寫(xiě)道，人們不知道它到底是“一個(gè)純凈態(tài)的身體抑或相反是一個(gè)凝固的靈魂”。