引 言
現(xiàn)實(shí)政治的回歸
當(dāng)前，現(xiàn)實(shí)政治再次受到追捧。它最近一次回歸的原因卻并沒(méi)有那么神秘莫測(cè)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，樂(lè)觀主義與勝利之感悄然融入英美兩國(guó)的政治思想，并在2003年達(dá)到頂峰，而現(xiàn)在，卻已被“歷史的回歸”“地理的復(fù)仇”“夢(mèng)想的終結(jié)”這些思想所取代。20世紀(jì)90年代，一些人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)過(guò)時(shí)，它只是冷戰(zhàn)時(shí)期的遺物，或是終將被扔進(jìn)歷史垃圾箱的“必要之惡”（necessary evil）。然而，意識(shí)形態(tài)的衰竭、經(jīng)濟(jì)衰退、軍事的過(guò)度擴(kuò)張以及中東、東歐和太平洋地區(qū)接連發(fā)生的危機(jī)，共同促成了它的再度流行。
本書首次全面梳理了現(xiàn)實(shí)政治概念的歷史。它源于德國(guó)，后進(jìn)入英美兩國(guó)的主流政治話語(yǔ)。在沖突不斷的時(shí)代，人們習(xí)慣于從歷史中尋找指引，或是從過(guò)去的知識(shí)寶庫(kù)中尋求武裝自己頭腦的方法。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這意味著關(guān)于政治、戰(zhàn)略和外交政策的爭(zhēng)論可能多少帶有周期性。
西方政治話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的接受度的消長(zhǎng)就是一個(gè)很好的例子。與之密切相關(guān)的是，尼科洛·馬基雅維利的著作周期性地被“重新發(fā)現(xiàn)”，尤其是那部首次發(fā)表于1532年的《君主論》。與以往一樣，一旦世界形勢(shì)變得挑戰(zhàn)重重，便會(huì)有一大批關(guān)于這位佛羅倫薩政治家的新書問(wèn)世，其中包括菲利普·博比特和托尼·布萊爾的幕僚長(zhǎng)喬納森·鮑威爾的著作。正如邁克爾·伊格納季耶夫所言，我們正處在又一個(gè)“馬基雅維利時(shí)刻”，在這種形下，“出于公眾的需要，必須采取行動(dòng)，但是這些行動(dòng)可能會(huì)被個(gè)人道德或宗教價(jià)值觀譴責(zé)為不公正或不道德的”。歷史上，我們?cè)?jīng)歷多個(gè)“馬基雅維利時(shí)刻”。19世紀(jì)中期出現(xiàn)在德國(guó)的那一次則提供了現(xiàn)實(shí)政治概念誕生的歷史背景，因此我們不必為這兩個(gè)表述經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)而詫異。
對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，馬基雅維利依舊是公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)政治之父—他的名字最為頻繁地與現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系在一起。然而近年來(lái)，馬基雅維利之后的一些被認(rèn)為踐行了現(xiàn)實(shí)政治的重要人物也重獲聲望，其中包括1812年到1822年擔(dān)任英國(guó)外交大臣的卡斯?fàn)柪鬃泳?，以及同時(shí)期任奧地利帝國(guó)外交大臣，并在1821年至1848年擔(dān)任奧地利帝國(guó)首相的克萊門斯·馮·梅特涅伯爵。在1957年出版的《重建的世界》一書中，亨利·基辛格就描述了1815年拿破侖·波拿巴戰(zhàn)敗之后，卡斯?fàn)柪着c梅特涅為穩(wěn)定歐洲立下的汗馬功勞。此外，現(xiàn)實(shí)政治也和普魯士宰相奧托·馮·俾斯麥緊密聯(lián)系，他于1871年打敗法國(guó)后實(shí)現(xiàn)了德國(guó)的統(tǒng)一。 在一本探討現(xiàn)實(shí)政治的書中，俾斯麥理所當(dāng)然應(yīng)被放在顯著的位置上，但正如我們將看到的那樣，將他視為現(xiàn)實(shí)政治的首要理論家是錯(cuò)誤的。
一般意義上，現(xiàn)實(shí)政治總是把19世紀(jì)的政治家和20世紀(jì)（尤其是冷戰(zhàn)時(shí)期）美國(guó)外交政策領(lǐng)域的顯赫人物聯(lián)系在一起。被譽(yù)為美國(guó)外交現(xiàn)實(shí)主義典型代表的喬治·凱南就是專門研究俾斯麥外交政策的學(xué)者。起初，基辛格打算在他后來(lái)以“重建的世界”為名出版的博士論文中專門用一個(gè)部分來(lái)寫俾斯麥，但此事他后來(lái)才完成，而且后文會(huì)提到，基辛格對(duì)俾斯麥的看法與凱南并不一致。 如果馬基雅維利被廣泛視為現(xiàn)實(shí)政治之父，那么基辛格則應(yīng)被視為現(xiàn)實(shí)政治在當(dāng)代最杰出的扛鼎者。
因此，我們?cè)谡務(wù)摗艾F(xiàn)實(shí)政治的回歸”時(shí)，無(wú)須為基辛格的名字總是如影隨形而詫異。基辛格在2014年出版了《世界秩序》一書，前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓為此寫了一篇兩千字的書評(píng)，對(duì)于基辛格在預(yù)判外交政策方面的影響力，這篇精心撰寫的書評(píng)就是最好的佐證。 但要斷言基辛格就是俾斯麥現(xiàn)實(shí)政治傳統(tǒng)的繼承人，恐怕也是一種誤導(dǎo)，我們對(duì)此將做進(jìn)一步探討。
現(xiàn)實(shí)政治誕生之時(shí)，歐洲正處于一片黑暗之中，而且它誕生自德國(guó)這個(gè)兩次世界大戰(zhàn)的元兇，因此，在英美政治話語(yǔ)中，現(xiàn)實(shí)政治總是處于一種尷尬的位置。對(duì)于這個(gè)詞的使用，無(wú)論正面與否，都能很好地反映出英美兩國(guó)的世界觀。早在第一次世界大戰(zhàn)（下簡(jiǎn)稱為“一戰(zhàn)”）之前，現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)詞就已經(jīng)出現(xiàn)在英語(yǔ)中。盡管一百多年來(lái)，這個(gè)詞在英美關(guān)于外交政策的辯論中頻頻出現(xiàn)，但始終被視為一個(gè)具有異域特色的外來(lái)詞。因此，即便英美兩國(guó)都曾經(jīng)積極推行這一概念，它始終還是會(huì)引起不快。20世紀(jì)30年代的英國(guó)和70年代的美國(guó)，社會(huì)背景截然不同，但是二者外交政策的批評(píng)者都嚴(yán)詞譴責(zé)本國(guó)政治家和外交官對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的推崇。這個(gè)刺耳的日耳曼新詞始終讓人難以接受。正如現(xiàn)實(shí)政治的批評(píng)者、德裔美國(guó)人彼得·菲爾?？嗽?942年寫到的，這個(gè)詞的“發(fā)音帶有一個(gè)冗長(zhǎng)、低沉和刺耳的‘r’音，暗含著‘冷酷無(wú)情’（r-r?ruthless / r-r-rücksichtslos，這是希特勒最鐘愛的形容詞）和‘現(xiàn)實(shí)’（r-r-realistic / r-r-realitsich）的意思”?？赡苡腥藭?huì)拿它和外交界的傳統(tǒng)語(yǔ)言法語(yǔ)進(jìn)行對(duì)比，最明顯的例子莫過(guò)于“緩和”（détente）這個(gè)詞，它聽起來(lái)就順耳多了。
在過(guò)去十年中，出于各種各樣的原因，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)失去了部分消極含義。首先，大國(guó)之間再度呈現(xiàn)對(duì)抗局勢(shì)，國(guó)際秩序也遭到了破壞，這不禁讓人們對(duì)比現(xiàn)在與過(guò)去，尤其是19世紀(jì)的歐洲：在那個(gè)列強(qiáng)相互角力的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)政治被視作一種有效的治國(guó)方略。其次，后冷戰(zhàn)時(shí)代英美外交政策中的理想主義過(guò)剩，需要現(xiàn)實(shí)政治這劑藥方，即政策應(yīng)該回歸“現(xiàn)實(shí)”，而非“烏托邦”。在此階段，現(xiàn)實(shí)政治被視為一種冷靜審慎的治國(guó)方略，與天真的理想主義形成了鮮明對(duì)照。
如今，這種現(xiàn)代版現(xiàn)實(shí)政治有了一些新朋友，還出人意料地有了一些倡導(dǎo)者，而這在從前是不可能的。可以說(shuō)，現(xiàn)代以來(lái)哪怕最推崇自由主義的白宮主人，也同其前任一樣，在外交政策領(lǐng)域是自覺自愿的“現(xiàn)實(shí)主義者”。因此，現(xiàn)實(shí)政治對(duì)于民主黨人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再如20世紀(jì)70年代和90年代那樣是個(gè)骯臟的詞了。奧巴馬總統(tǒng)的首任白宮幕僚長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾2010年4月在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，他說(shuō)道：“每個(gè)人都想給人貼上理想主義者或現(xiàn)實(shí)主義者的標(biāo)簽。如果非要這樣給他（奧巴馬總統(tǒng)）戴個(gè)帽子的話，他更加偏向現(xiàn)實(shí)政治，就像美國(guó)第四十一任總統(tǒng)老布什一樣……在事關(guān)國(guó)家利益的問(wèn)題上必須現(xiàn)實(shí)而冷血?！?012年5月，德國(guó)《明鏡》周刊刊登了一篇文章，宣稱奧巴馬總統(tǒng)“是最出人意料的基辛格式現(xiàn)實(shí)政治的接班人”，文章引用《國(guó)家利益》雜志編輯的話，大意是他“在開始談?wù)撏饨皇聞?wù)時(shí)，甚至?xí)У聡?guó)口音”。
現(xiàn)實(shí)政治作為一個(gè)褒義詞重新進(jìn)入大眾視野之中大概可以回溯到2005年，那是美國(guó)主導(dǎo)入侵伊拉克之后最困難的時(shí)期，在阿富汗的作戰(zhàn)也從那時(shí)開始分崩離析。然而，現(xiàn)實(shí)政治在實(shí)踐中到底意味著什么并不是很明確。作為卡斯?fàn)柪讋拙舻膫饔涀髡?，我自己也在許多場(chǎng)合使用過(guò)這個(gè)詞，但只是用來(lái)盡可能寬泛地描述卡斯?fàn)柪淄饨徽叩母鱾€(gè)方面，對(duì)其實(shí)際起源并沒(méi)有考慮太多。然而，在關(guān)于當(dāng)代外交政策的一系列辯論中，當(dāng)卡斯?fàn)柪鬃鳛楝F(xiàn)實(shí)政治的代表人物被提及時(shí)，我時(shí)常認(rèn)不出他們口中所描述的是哪個(gè)卡斯?fàn)柪?。我還注意到，在過(guò)去，比如20世紀(jì)30年代，人們常常用歷史事件來(lái)與當(dāng)代的外交問(wèn)題做類比，但是他們類比的方式并不完全準(zhǔn)確或者具有啟發(fā)意義。20世紀(jì)30年代末，時(shí)任英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫對(duì)卡斯?fàn)柪准捌淅^任者喬治·坎寧的外交政策了如指掌。在為綏靖政策辯解時(shí)，張伯倫就搬出了這些前輩的政策作為現(xiàn)實(shí)政治的例證。然而，這也未能避免1938年1939年英國(guó)外交政策的災(zāi)難性失敗。換句話說(shuō)，這個(gè)概念比我預(yù)想的更為模棱兩可、難以把握。因此，我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待它。
隨著研究的不斷深入，有一點(diǎn)可以明確：現(xiàn)實(shí)政治是個(gè)出自另一種語(yǔ)言的外來(lái)詞，它被頻繁使用，但是很少有人真正理解其含義。在當(dāng)今時(shí)代，它被用來(lái)表示某種立場(chǎng)和態(tài)度，或者某種哲學(xué)傾向，而非那些實(shí)質(zhì)性事物（比如某種執(zhí)政方式或者國(guó)際關(guān)系理論）。當(dāng)然，指望當(dāng)代外交政策的制定者和執(zhí)行者熟知他們所使用的每個(gè)詞的出處未免荒誕無(wú)稽，然而，動(dòng)輒跑到圖書館里對(duì)問(wèn)題尋根究底或許正是學(xué)者的典型做派。1934年，英國(guó)歷史學(xué)家A. J. P. 泰勒寫道：一個(gè)國(guó)家的外交政策基于一系列假設(shè)，這些假設(shè)在制定政策的政治家頭腦中早已根深蒂固，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是“不言自明的，根本無(wú)須多費(fèi)唇舌闡述”；如此，歷史學(xué)家就要負(fù)責(zé)“闡明這些假設(shè)，并探尋它們對(duì)日常政策制定的影響”。
在英美政治話語(yǔ)體系中，現(xiàn)實(shí)政治一詞的使用總是帶有黨派偏見，因此其真正含義仍不明晰。一方面，正如此前提到的，它在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是個(gè)貶義詞。亨利·基辛格曾評(píng)論道：“為了便于選邊站隊(duì)，現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)來(lái)自德語(yǔ)的詞經(jīng)常被用來(lái)諷刺那些現(xiàn)實(shí)主義外交政策的倡導(dǎo)者。”很重要的一點(diǎn)是，基辛格本人通常會(huì)回避使用現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)表述，我們?cè)谥蟮恼鹿?jié)會(huì)對(duì)此進(jìn)行深入討論。事實(shí)上，他在使用這個(gè)表述時(shí)，會(huì)傾向于突出它的缺陷。與基辛格相比，其他人更能接受這個(gè)標(biāo)簽。有些人會(huì)自豪于身為現(xiàn)實(shí)政治的信徒，并且還傾向于譏諷對(duì)手是天真的理想主義者。過(guò)去，現(xiàn)實(shí)政治的批評(píng)者都被抨擊為“威爾遜主義者”（Wilsonians）；最近，他們又被歸為“新保守主義者”（neo-conservatives）一類。如此一來(lái)，現(xiàn)實(shí)政治就成了熟諳世故的標(biāo)配，旨在表明自己老成練達(dá)、熟知?dú)v史，并以此與那些愚蠢的空想家有所區(qū)別。2010年，歷史學(xué)家羅伯特·卡根在關(guān)于奧巴馬總統(tǒng)具備現(xiàn)實(shí)主義者資質(zhì)的討論中曾說(shuō)道：“我會(huì)把問(wèn)題留給那些自詡為現(xiàn)實(shí)主義者的人，請(qǐng)他們?cè)敿?xì)解釋一下‘現(xiàn)實(shí)主義’與‘現(xiàn)實(shí)政治’的根源和含義到底是什么，這個(gè)問(wèn)題一直讓我們的記者和政治家十分困惑。”卡根的觀點(diǎn)與基辛格一脈相承，他認(rèn)為那些自稱為現(xiàn)實(shí)政治家的人都是在自鳴得意，旨在將對(duì)手貶低為不切實(shí)際、不諳世事和不學(xué)無(wú)術(shù)的人。
政治家會(huì)盡量使用契合自己政治議題的語(yǔ)言，這本來(lái)也無(wú)可厚非。事實(shí)上，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)政治鮮有能令眾人滿意的定義，問(wèn)題也是出在別的地方，更多是因?yàn)槌松贁?shù)引人注目的例外，國(guó)際關(guān)系學(xué)者都不大關(guān)心它的歷史根源。在大多數(shù)情況下，現(xiàn)實(shí)政治也可表述為“現(xiàn)實(shí)主義”（realism）、“現(xiàn)實(shí)主義者”（realist）或“國(guó)家理由”（raison d’état），然而，這些表述本身的含義就不是很明確。盧西恩·阿什沃思也曾寫道，老問(wèn)題依然存在：國(guó)際關(guān)系學(xué)者有時(shí)“疏于深入辨析自己學(xué)科領(lǐng)域中的概念”。 本書贊同劍橋?qū)W派（Cambridge school）在思想史研究中所持的基本準(zhǔn)則，那就是對(duì)政治概念及相關(guān)政治話語(yǔ)的理解應(yīng)回歸到其產(chǎn)生的歷史時(shí)代。它們都應(yīng)當(dāng)被視為特定時(shí)空的產(chǎn)物，而不是永恒“真理”的化身。
這不僅僅是一次學(xué)術(shù)操演。劍橋?qū)W派最具影響力的學(xué)者昆廷·斯金納認(rèn)為，歷史學(xué)家能發(fā)揮的一個(gè)重要作用就是“發(fā)掘我們的知識(shí)文化遺產(chǎn)中被忽略的寶藏，并將它們?cè)俅握宫F(xiàn)在世人面前”。斯金納也告誡道：“有時(shí)這也使我們很難擺脫自己思想文化遺產(chǎn)的魔咒?！睋Q言之，我們都像“著了魔”一樣，堅(jiān)信“主流思想傳統(tǒng)留給我們的看待某些理念的方式必定就是對(duì)待它們的正確方式”。這個(gè)告誡對(duì)于我們現(xiàn)在所做的一切或許意義更為重大。你將會(huì)看到，現(xiàn)實(shí)政治的歷史早已因那些狂熱的信徒而變得面目全非，他們堅(jiān)信自己才是現(xiàn)實(shí)的守衛(wèi)者。我們可以先在這里澄清一些常見的誤解。首先，現(xiàn)實(shí)政治本身經(jīng)常被認(rèn)為與治國(guó)方略一樣古早，但事實(shí)并非如此。此外，也不能將其與一般意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”混為一談。喬納森·哈斯拉姆的《馬基雅維利以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系思想》是近來(lái)對(duì)這一概念闡述得最到位的專著，書中明確指出：現(xiàn)實(shí)政治在“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)中確實(shí)占有一席之地。 雖然經(jīng)常被混用，但是現(xiàn)實(shí)政治同國(guó)家理由、追求“國(guó)家利益”或馬基雅維利主義有明顯區(qū)別。26 現(xiàn)實(shí)政治概念出現(xiàn)的時(shí)間并不長(zhǎng)，只有一百五十多年。德國(guó)新聞?dòng)浾吆妥杂膳苫顒?dòng)家奧古斯特·路德維?！ゑT·羅豪在出版于1853年的專著《現(xiàn)實(shí)政治的基礎(chǔ)》中首次提出了這一概念，并于1869年出版了該書的第二卷。如今，羅豪幾乎已被世人遺忘，不過(guò)，我們將會(huì)看到他的著作對(duì)后世的影響有多么深遠(yuǎn)，又存在多少爭(zhēng)論。
本書的第一個(gè)目標(biāo)最好能被理解為一種重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治的嘗試。第一部分首先揭示了19世紀(jì)中期歐洲現(xiàn)實(shí)政治的根源，接著會(huì)勾勒出這一概念的綱要，并根據(jù)路德維?！ゑT·羅豪在其兩卷專著中試圖向讀者呈現(xiàn)的那樣，對(duì)它做詳細(xì)闡釋。與其現(xiàn)階段的各種變體形成鮮明對(duì)照的是，最初的現(xiàn)實(shí)政治與其說(shuō)是一種哲學(xué)思想，不如說(shuō)是一種分析復(fù)雜政治問(wèn)題的方法。羅豪認(rèn)為，成功的治國(guó)之道有賴于政治家對(duì)當(dāng)前特定歷史環(huán)境的正確把握。然而，預(yù)見并根據(jù)不斷變化的條件進(jìn)行自我調(diào)整的能力同樣重要。觀念在政治中向來(lái)具有舉足輕重的地位，并在民主時(shí)代日益重要。但這些觀念重要與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是它們的政治力量有多強(qiáng)大，而不是它們有多純潔或高雅。
本書的第二個(gè)目標(biāo)（第二章到第五章）是檢驗(yàn)自問(wèn)世以來(lái)，現(xiàn)實(shí)政治如何被應(yīng)用于英美兩國(guó)的外交事務(wù)話語(yǔ)。這要追溯到1890年，現(xiàn)實(shí)政治一詞被首次引入英語(yǔ)?，F(xiàn)實(shí)政治在英語(yǔ)國(guó)家的歷史應(yīng)與早期在德國(guó)的歷史相區(qū)分。羅豪最初提出這一概念時(shí)的含義幾乎已經(jīng)完全喪失。這個(gè)詞常以各種不同的方式被使用，來(lái)達(dá)到各種不同的目的，其傳播與擴(kuò)散的過(guò)程本身就是一個(gè)跌宕起伏的故事。這幾章討論的就是它的使用情況。與自由主義或者馬克思主義不同，關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的含義并沒(méi)有形成條理清晰、統(tǒng)一連貫的觀點(diǎn)。因此，第二到第四部分應(yīng)該主要被視為對(duì)話語(yǔ)，而非理論本身的研究（這已經(jīng)在第一部分提及）。其原因在于，現(xiàn)實(shí)政治的運(yùn)用方式在很大程度上反映了19和20世紀(jì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)所盛行的對(duì)外交事務(wù)的態(tài)度和對(duì)國(guó)際政治的闡釋。因此，現(xiàn)實(shí)政治就像一扇窗戶，透過(guò)它，我們或許可以看到英美世界觀的靈魂所在。為什么有些個(gè)人或團(tuán)體如此厭惡或畏懼現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)概念呢？為什么有人能夠坦然接受，甚至對(duì)它偏愛有加呢？正如我們將會(huì)看到的，人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度能夠說(shuō)明很多其他方面的問(wèn)題。
以路德維?！ゑT·羅豪作為研究的開端，我們可以對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的最初含義建立正確理解。同樣重要的是，我們還要認(rèn)識(shí)到，這個(gè)由羅豪首創(chuàng)的概念自身煥發(fā)出了強(qiáng)大的生命力。本書的主要論點(diǎn)之一就是現(xiàn)實(shí)政治概念還衍生出了眾多歪曲或殘缺的變體，正是這些變體導(dǎo)致了許多誤解。這個(gè)過(guò)程始于德國(guó)，羅豪的觀念在那里被肆意扭曲，服務(wù)于其他目的。在進(jìn)入英美國(guó)家之后，現(xiàn)實(shí)政治又與許多別的概念混雜在一起，如強(qiáng)權(quán)政治（Machtpolitik）、世界政治（Weltpolitik，意指全球范圍內(nèi)的權(quán)力政治），以及含義更為廣泛的外交事務(wù)領(lǐng)域中的“現(xiàn)實(shí)主義”等。在某些情況下，這種扭曲不僅引發(fā)了巨大的誤解，更為糟糕的是，還導(dǎo)致了許多惡行的發(fā)生。所以，我們無(wú)意在此重建對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的盲目崇拜。事實(shí)上，本書認(rèn)為，在羅豪之后，德國(guó)出現(xiàn)了一種更具領(lǐng)土收復(fù)主義特點(diǎn)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的詮釋，而英美兩國(guó)20世紀(jì)的許多外交政策部分源于對(duì)這種詮釋的反抗。在英語(yǔ)世界中，“反現(xiàn)實(shí)政治”（anti?Realpolitik）自身已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)的存在。事實(shí)上，這在某些方面成為英美兩國(guó)外交政策的黏合劑。
盡管本書經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)政治和與之對(duì)應(yīng)的反現(xiàn)實(shí)政治并列，但正是在這二者的矛盾與對(duì)立中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于治國(guó)方略和外交政策最獨(dú)到的見解，以及一些杰出的外交思想。在概述這些爭(zhēng)論時(shí)，我不打算綜合兩家之言，因?yàn)槲业哪康牟⒉辉谟谙蜃x者介紹某種“中庸的”治國(guó)理政行為準(zhǔn)則。想用某種連貫一致的國(guó)際關(guān)系理論調(diào)和思想觀念或個(gè)人利益的人，大可以從“英國(guó)學(xué)派”（English school）的著作中尋找答案，也可以利用約瑟夫·奈最近發(fā)出的在美國(guó)外交政策中踐行“自由現(xiàn)實(shí)主義”（liberal realism）的呼吁。28 不管怎樣，可以說(shuō)木已成舟。半個(gè)多世紀(jì)以前，萊因霍爾德·尼布爾勾勒出了“基督教現(xiàn)實(shí)主義”（Christian realism）的基本框架及其面臨的困局。29 因此，奧巴馬總統(tǒng)會(huì)借助于尼布爾的思想來(lái)構(gòu)建他自己的“自由現(xiàn)實(shí)主義”就不足為奇了，后者的影響在他2009年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中也可見一斑。
在一個(gè)重要方面，現(xiàn)實(shí)政治的最初概念—正如其初創(chuàng)者所希望的—可以被理解為自由現(xiàn)實(shí)主義的一種形式。路德維?！ゑT·羅豪是一位堅(jiān)定的自由主義者，他希望德國(guó)能夠在法治、憲政和代議制政府下實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。他提倡現(xiàn)實(shí)政治實(shí)際上是在向其他自由主義者發(fā)出呼吁。用最簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，如果他們真的希望實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，那就必須“以現(xiàn)實(shí)的方式”對(duì)待政治的本質(zhì)。然而，這里需要說(shuō)明的是，他的著作與后人提出一套完整的自由現(xiàn)實(shí)主義政治理論的努力有所不同：羅豪關(guān)心的不是構(gòu)建世界觀，而是實(shí)實(shí)在在的政治事務(wù)。神學(xué)和道德哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治根本就不屬于同一個(gè)世界。
一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的著作必然離不開有關(guān)國(guó)際事務(wù)中“現(xiàn)實(shí)主義”的廣泛爭(zhēng)論。然而，對(duì)于那些想獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義理論或是國(guó)際關(guān)系理論深入詳盡的學(xué)術(shù)思考的讀者而言，本書可能無(wú)法滿足他們的要求。同樣，本書也不應(yīng)被誤認(rèn)為是在為復(fù)興古典現(xiàn)實(shí)主義（classical realism）搖旗吶喊?！肮诺洹爆F(xiàn)實(shí)主義者對(duì)所謂“新現(xiàn)實(shí)主義學(xué)派”（neo-realist school）頗有微詞，尤其會(huì)批評(píng)他們傾向于用過(guò)于理論化和機(jī)械的方式來(lái)描述國(guó)際體系，本書也認(rèn)同這種批評(píng)。正如外交史學(xué)家保羅·施羅德指出的那樣，新現(xiàn)實(shí)主義的一大缺點(diǎn)就是在使用諸如“現(xiàn)實(shí)政治”這樣的術(shù)語(yǔ)時(shí)，幾乎沒(méi)有考慮過(guò)它們誕生的時(shí)代背景。 在最廣泛的層面上，本書認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即各類現(xiàn)實(shí)主義思想—古典也好，其他也罷—都依賴于主觀且受到時(shí)代限制的認(rèn)識(shí)與理論，而非國(guó)際事務(wù)的基本“真理”。
除了強(qiáng)調(diào)史學(xué)方法的重要性，本書的結(jié)論也摒棄了一些歷史學(xué)家一直堅(jiān)持的公正態(tài)度。我個(gè)人十分贊同歷史學(xué)家費(fèi)利克斯·吉爾伯特的觀點(diǎn)，他在1970年表示：“要是歷史學(xué)家的作品總是回避當(dāng)下迫在眉睫的問(wèn)題，那就相當(dāng)于宣告歷史學(xué)術(shù)研究的破產(chǎn)?！?4 因此，本書在開篇和結(jié)尾都指出，路德維?！ゑT·羅豪提出的現(xiàn)實(shí)政治概念已經(jīng)到了應(yīng)被重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的時(shí)候。簡(jiǎn)言之，羅豪的兩卷本著作《現(xiàn)實(shí)政治的基礎(chǔ)》為我們了解政治的本質(zhì)提供了在今天仍然大有裨益的指導(dǎo)，卻未能得到合理利用，甚至不為人知曉。
在我看來(lái)，比起像過(guò)去那樣不厭其煩地還原馬基雅維利主義，重新發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)政治更有意義。這并不是說(shuō)馬基雅維利的著作在流傳了五百多年之后突然失去了價(jià)值。我想要表達(dá)的不過(guò)是：與馬基雅維利所處的時(shí)代相比，現(xiàn)實(shí)政治誕生之際的時(shí)代背景與當(dāng)今時(shí)代更為相似。路德維?！ゑT·羅豪設(shè)法解決的挑戰(zhàn)依舊是當(dāng)今世界的核心問(wèn)題。他所提出的現(xiàn)實(shí)政治糾正了某些如今仍存在于西方自由主義思想中的錯(cuò)覺。但他并不是要推翻自由主義，而是助自由主義走向成功。針對(duì)本書五個(gè)部分中現(xiàn)實(shí)政治的不同用法，最后仍需做一說(shuō)明，這對(duì)論證的開展十分重要。到目前為止，“現(xiàn)實(shí)政治”（Realpolitik）一詞大多都加黑顯示，并會(huì)一直沿用到第一部分，專指路德維?！ゑT·羅豪在《現(xiàn)實(shí)政治的基礎(chǔ)》中提出的最初的現(xiàn)實(shí)政治概念。此形式同樣會(huì)用于第一部分的最后一章，主要討論羅豪去世后，這個(gè)詞在德國(guó)的不同用法。盡管海因里?！ゑT·特賴奇克歪曲了羅豪的現(xiàn)實(shí)政治概念，還產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但他的曲解終究是基于原始概念的。在特賴奇克之后，弗里德里?！み~內(nèi)克所使用的現(xiàn)實(shí)政治概念更接近羅豪的原意，而且他確實(shí)讀過(guò)羅豪的著作。特賴奇克和邁內(nèi)克都使用現(xiàn)實(shí)政治來(lái)描述俾斯麥的外交政策，所以，盡管俾斯麥本人從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞，但后文在討論俾斯麥?zhǔn)浆F(xiàn)實(shí)政治時(shí)（見第一部分以及之后的各部分），仍會(huì)加黑顯示。往后的章節(jié)也都會(huì)遵循這個(gè)基本原則，即出現(xiàn)于德國(guó)的各版現(xiàn)實(shí)政治都加黑標(biāo)出。更重要的是，讀者需要認(rèn)識(shí)到，這些出現(xiàn)在德國(guó)的不同用法，都與羅豪最初的定義相去甚遠(yuǎn)。20世紀(jì)初，伯恩哈迪將軍和其他民族主義者經(jīng)常肆意濫用這個(gè)詞，而他們根本不知道羅豪是誰(shuí)。本書不會(huì)對(duì)這些用法進(jìn)行詳細(xì)分類，只會(huì)在敘述的過(guò)程中一一解釋它們。在第一部分之后，如果需要提及羅豪最初提出的現(xiàn)實(shí)政治概念，本書會(huì)稱其為“真正的現(xiàn)實(shí)治”或“羅豪的現(xiàn)實(shí)政治”，以便與其他德國(guó)人提出的概念區(qū)分開來(lái)。
本書的其他部分將論述現(xiàn)實(shí)政治在英語(yǔ)世界的歷史。為了與德語(yǔ)中的原始用法相區(qū)分，“現(xiàn)實(shí)政治”一詞不再加黑顯示。第二部分開始討論的“反現(xiàn)實(shí)政治”（該傳統(tǒng)出現(xiàn)于一戰(zhàn)之前）也將不再加黑。起初，英語(yǔ)國(guó)家用現(xiàn)實(shí)政治一詞來(lái)描述德國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的行為，但是它很快就擁有了更為廣泛的含義。比如在第二部分中，我注意到相對(duì)于英國(guó)人，美國(guó)人在討論現(xiàn)實(shí)政治這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)總是更為積極正面。其原因?qū)⒃凇睹绹?guó)的現(xiàn)實(shí)政治》一章里加以闡述。與此同時(shí)，一種共同的反現(xiàn)實(shí)政治的觀念也確實(shí)推動(dòng)了20世紀(jì)10年代自由國(guó)際主義思潮的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，英美兩國(guó)的利益看似一致之時(shí)，就是反現(xiàn)實(shí)政治最熠熠生輝的時(shí)代。
本書的第三部分表明，現(xiàn)實(shí)政治的含義在戰(zhàn)間期逐漸開始發(fā)生變化。此時(shí)，它開始悄然成為一個(gè)意義更為籠統(tǒng)的外交用語(yǔ)，與德國(guó)的聯(lián)系也不再像過(guò)去那樣緊密。尤其對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這意味著現(xiàn)實(shí)政治的消極含義已經(jīng)不再像以往那么強(qiáng)烈。相反，它還首次被用來(lái)糾正一戰(zhàn)后的一段時(shí)間里理想主義的泛濫（在此期間，反現(xiàn)實(shí)政治一直處于上升期）。在戰(zhàn)間期，當(dāng)英國(guó)的政治家和學(xué)者談到現(xiàn)實(shí)政治時(shí)，他們指的完全不是德國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治，而是回歸到19世紀(jì)傳統(tǒng)的外交形式。接納現(xiàn)實(shí)政治反映了他們對(duì)國(guó)際聯(lián)盟和集體安全的不滿與憤怒。但是，綏靖政策的失敗也側(cè)面體現(xiàn)出這種英國(guó)式現(xiàn)實(shí)政治的局限性。
在美國(guó)，現(xiàn)實(shí)政治也逐漸擁有更為豐富的含義。第四部分描述了更進(jìn)一步的“現(xiàn)實(shí)政治美國(guó)化”（Americanization of realpolitik）。其中包含了若干個(gè)分支。在第一個(gè)實(shí)例中，現(xiàn)實(shí)政治可以與地緣政治（geopolitics，這源于另一個(gè)從德語(yǔ)引入的詞Geopolitik）互換使用，并且最終合二為一。在英國(guó)，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治持積極態(tài)度的人傾向于支持綏靖政策，在美國(guó)卻并非如此。20世紀(jì)30年代到40年代，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治倡導(dǎo)者呼吁在國(guó)際舞臺(tái)上采取一種積極主動(dòng)的立場(chǎng)，而他們的主要對(duì)手就是美國(guó)的孤立主義者。換句話說(shuō)，他們更為強(qiáng)調(diào)地緣政治。
第二次世界大戰(zhàn)（下簡(jiǎn)稱為“二戰(zhàn)”）結(jié)束后，現(xiàn)實(shí)政治在美國(guó)又被賦予了不同的含義。大批頗具影響力的學(xué)者從德國(guó)涌入（其中不乏真正了解這一術(shù)語(yǔ)起源的人），這意味著更多的人會(huì)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)政治的德國(guó)淵源。絕大多數(shù)參與外交政策辯論的德裔美國(guó)人都盡量避免使用這一術(shù)語(yǔ)，也不愿意與它扯上關(guān)系。有人試圖將德國(guó)版本的現(xiàn)實(shí)政治移植到美國(guó)的戰(zhàn)略與政治思想中，使它們協(xié)調(diào)一致，本書第四部分對(duì)此進(jìn)行了駁斥，認(rèn)為這種觀點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化。但是本書認(rèn)為，這一傳統(tǒng)對(duì)于美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的形成確實(shí)具有一定的影響。例如，俾斯麥的外交政策時(shí)常備受推崇，并被用于冷戰(zhàn)戰(zhàn)略辯論，從中足以看出德國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的影響力。正是在冷戰(zhàn)時(shí)期，這一術(shù)語(yǔ)的使用愈發(fā)普遍，在學(xué)術(shù)界尤其如此。確實(shí)，在冷戰(zhàn)前期的所謂第二次國(guó)際關(guān)系大論戰(zhàn)中，理論家都以它為武器互相攻擊。至此，我們還是使用不加黑的“現(xiàn)實(shí)政治”表述。第四部分的最后一章是個(gè)例外，這部分檢視了支持與反對(duì)俾斯麥的兩派之間的論戰(zhàn)，在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，現(xiàn)實(shí)政治已被理解為19世紀(jì)德國(guó)某個(gè)歷史時(shí)期特定背景下的產(chǎn)物。路德維?！ゑT·羅豪最初的現(xiàn)實(shí)政治概念只在歷史學(xué)家那里尚存一絲微弱的余燼。
第五部分深入分析了“實(shí)用現(xiàn)實(shí)政治”（practical realpolitik），描述了自20世紀(jì)60年代末以來(lái)，現(xiàn)實(shí)政治的含義如何不斷被貶低和丑化。在此期間，這一概念卷入了一系列關(guān)于決策的爭(zhēng)論之中。而其中部分爭(zhēng)議又與一些經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后第二次大論戰(zhàn)歷練的人相關(guān)，此時(shí)他們已身居高位。他們從大學(xué)時(shí)期就開始接觸現(xiàn)實(shí)政治，成為職業(yè)外交家后依然常常用到這個(gè)詞。當(dāng)然，相比之下，這一術(shù)語(yǔ)與亨利·基辛格的聯(lián)系最為緊密。然而，多少有些諷刺的是，正是基辛格提出了一些對(duì)俾斯麥?zhǔn)浆F(xiàn)實(shí)政治最為尖銳的批評(píng)，這一點(diǎn)與凱南有所不同。然而，這些細(xì)微差別大多湮沒(méi)于20世紀(jì)70年代尼克松、福特和卡特政府的鐵桿支持者與反對(duì)者的激烈爭(zhēng)論中。羅納德·里根總統(tǒng)的八年任期以及“里根主義”（Reagan doctrine）這一模糊概念都表明現(xiàn)實(shí)政治與反現(xiàn)實(shí)政治之間的差別并不明顯。到20世紀(jì)90年代，這個(gè)詞的含義已經(jīng)被大大淡化，幾近空有虛名，這在一定程度上是因?yàn)樗砣肓诉@十年間至為重要的關(guān)于干涉和不干涉的爭(zhēng)論當(dāng)中。在現(xiàn)代世界，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)成為一個(gè)極為模糊的概念—它關(guān)乎處理世界事務(wù)的某種姿態(tài)，而非一個(gè)清晰明確的立場(chǎng)。
關(guān)于方法論的說(shuō)明
正是起初對(duì)當(dāng)代所謂“現(xiàn)實(shí)政治的回歸”的好奇促使我去尋找并鉆研路德維?！ゑT·羅豪那部相對(duì)晦澀難懂的原著。這為我的研究提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。通過(guò)追溯其演化過(guò)程，我了解到早在19世紀(jì)90年代初到一戰(zhàn)爆發(fā)期間，這個(gè)詞就悄然進(jìn)入了英語(yǔ)世界，但是由于其咄咄逼人的日耳曼意味，人們對(duì)它總是多少帶有一些憎惡。然而，它還是被用在當(dāng)時(shí)一些至關(guān)重要的辯論中—從一戰(zhàn)的起因到國(guó)際關(guān)系作為一個(gè)研究領(lǐng)域的誕生?？梢悦鞔_地說(shuō)，這個(gè)概念在英語(yǔ)世界中的演變，以及這個(gè)詞在英美兩國(guó)的譜系，本身就是一個(gè)故事，與20世紀(jì)重要的外交政策論戰(zhàn)有著緊密的聯(lián)系。
通過(guò)國(guó)家檔案和立法辯論中的“官方”歷史，我們得以從另一個(gè)維度認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)政治。如今，我們可在英國(guó)國(guó)家檔案的索引（包括外交部、內(nèi)閣及首相的檔案）和美國(guó)國(guó)務(wù)院檔案的目錄中進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索（雖然只有部分內(nèi)容能夠在線瀏覽）。最初的檢索為檔案研究提供了指引，我們先后在倫敦的英國(guó)國(guó)家檔案館和位于馬里蘭州大學(xué)公園的美國(guó)國(guó)家檔案館查找資料。在美國(guó)國(guó)家檔案館，我們還使用了中央情報(bào)局的檔案搜索工具（CREST）。另外，還有《漢薩德英國(guó)議會(huì)議事錄》（Hansard）及美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院與參議院的文件記錄作為補(bǔ)充。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館還收藏了大量其他有用的數(shù)字化資源，如“前線外交檔案”和“學(xué)位論文全文檢索平臺(tái)”（ProQuest）的歷史報(bào)紙數(shù)據(jù)庫(kù)（Historical Newspaper Database）。搜尋這些資料為撰寫本書搭建了基本的知識(shí)框架。此外，作為補(bǔ)充，本書的五個(gè)部分更廣泛地探索了一系列關(guān)鍵主題，包括：孕育了現(xiàn)實(shí)政治的19世紀(jì)中期德國(guó)自由主義傳統(tǒng)；德國(guó)貫穿了一戰(zhàn)前后的有關(guān)國(guó)家治理的辯論；英國(guó)關(guān)于帝國(guó)主義與綏靖主義的辯論；美國(guó)的地緣政治與戰(zhàn)后美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義；尼克松–卡特時(shí)期的爭(zhēng)議，以及從里根到奧巴馬時(shí)期關(guān)于外交政策的辯論。作為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館研究員，我能夠查閱漢斯·摩根索、萊因霍爾德·尼布爾、丹尼爾·P. 莫伊尼漢等人的文獻(xiàn)，他們?cè)谏鲜鲛q論中都扮演了重要角色。
放在過(guò)去，哪怕就在十年前，撰寫這樣一本書也要比現(xiàn)在困難得多。（報(bào)紙和期刊的）數(shù)字化資源和數(shù)據(jù)庫(kù)讓我能系統(tǒng)梳理現(xiàn)實(shí)政治一詞在各個(gè)時(shí)期含義的變化。但是，我們也必須承認(rèn)，現(xiàn)代研究方法存在一定缺漏。法國(guó)歷史學(xué)家阿萊特·法爾熱指出，當(dāng)我們聚焦到某個(gè)特定主題（如“醉酒”“盜竊”“通奸”），“就必然會(huì)為此提出一個(gè)需加以解釋的具體觀點(diǎn)，因?yàn)榭臻g需要根據(jù)研究目的進(jìn)行重組”，同時(shí)還伴隨著一個(gè)重新構(gòu)建的過(guò)程。 我希望，現(xiàn)代研究工具帶來(lái)的精確不會(huì)影響研究的深度和廣度。文化批評(píng)家兼文學(xué)史學(xué)家佛朗哥·莫雷蒂在撰寫有關(guān)“資產(chǎn)階級(jí)”的書時(shí)，同樣使用了電子數(shù)據(jù)庫(kù)，他的作品是很好的參照物。其他關(guān)于概念研究的書也為本研究提供了指引，包括昆廷·斯金納著名的《自由主義之前的自由》，大衛(wèi)·朗西曼的《政治偽善》，以及格蕾塔·瓊斯的《社會(huì)達(dá)爾文主義與英國(guó)思想》。每部作品都討論了某一概念在各個(gè)時(shí)期的使用和誤用，試圖還原其本來(lái)含義，并警醒人們，避免走向錯(cuò)誤的極端。在討論各個(gè)時(shí)代思想界的領(lǐng)軍人物時(shí)，我所采用的方法與佩里·安德森的《美國(guó)外交政策及其智囊》有相似之處。
最后，本書還從雷蒙德·威廉姆斯1976年出版的《關(guān)鍵詞》一書中得到了啟發(fā)?！蛾P(guān)鍵詞》是一本詞源學(xué)著作，探討了政治話語(yǔ)中兩百多個(gè)常用詞的意義演變。威廉姆斯對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”詞條的討論與本書提出的觀點(diǎn)具有互補(bǔ)性。“現(xiàn)實(shí)主義”在18世紀(jì)指的是一般意義上的某種基本事實(shí)或特性。自19世紀(jì)中期以來(lái)，它逐漸被用于表示我們需要直接面對(duì)的事物的真實(shí)狀況。到了20世紀(jì)下半葉，它的意義再次發(fā)生了變化，用來(lái)指一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境限制的接納程度。威廉姆斯認(rèn)為，在這一過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義的含義變得越來(lái)越狹隘：它所指的現(xiàn)實(shí)只強(qiáng)調(diào)了人類智慧與行動(dòng)的局限，而不是對(duì)整體狀況的真實(shí)評(píng)估。實(shí)際上，路德維?！ゑT·羅豪正是在“現(xiàn)實(shí)主義”早期含義的影響下，完成了《現(xiàn)實(shí)政治的基礎(chǔ)》的構(gòu)思。正如本書的結(jié)語(yǔ)部分所述，回歸本源其實(shí)也是將現(xiàn)實(shí)主義回歸到一個(gè)更高、更真實(shí)的形式。
